El día es gris, las calles están ligeramente mojadas por la lluvia. Juan, un hombre de sesenta años, camina con paso apresurado hasta una floristería. Al entrar pide doce rosas rojas y mira de reojo el reloj que marca las 11.45 de la noche. Sale de la tienda, para un taxi y se sube en él. El coche recorre las calles de Madrid, sus edificios y monumentos. Mientras el taxi avanza, Juan mira constantemente la hora. Por fin, el coche llega a la estación de Atocha y el hombre sale del vehículo a toda prisa. Corre por el pasillo y le pregunta a un empleado por el anden número 12. A lo lejos se ve el tren que se acerca y su corazón comienza a latir más deprisa. Cuando el tren se detiene por completo y la gente comienza a bajar, Juan saca la primera flor y se la entrega a una desconocida que pasa por su lado; en el primer momento la mujer se sorprende pero la acepta. Así va desprendiendose de cada una de las rosas hasta llegar a la número doce. Ya con las manos vacías, se sienta en un banco, mira el reloj, y al mirar hacia el anden ve un anuncio que dice: “La nueva cámara NXCAM de Sony hace realidad tus ideas, tus sueños, los doce meses del año".
